手机浏览器扫描二维码访问
&ldo;满匙爱&rdo;,乐队的音乐百听不厌,是那种不无谓地夸大自己的音乐。当我潜心倾听这令人心平气和的音乐时,二十世纪六十年代发生在我身上的形形色色的事情,便点点滴滴地苏醒过来。都是一些鸡毛蒜皮的小事,倘使有人制作我的传记影片(仅仅想象一下便觉得毛骨悚然),则是在剪辑阶段势必全部删除的事情。&ldo;这个小插曲删掉也无碍,虽然还不错,不过太普通啦。&rdo;恐怕别人会这么说。没错,就是这种微不足道、比比皆是的小事件,在我而言却自有其意味,是有用的回忆。也许我在回忆这种种琐碎时,会不知不觉地面露微笑,抑或表情严肃。于是,在这些比比皆是的鸡零狗碎的尽头,我方才有今日,方才滞留在这考爱岛的北海岸。思考人生时,我不时觉得,自己不过是一根被冲上海滩的漂流木。从灯塔方向吹过来的贸易风,摇曳着蓝桉树的梢头,沙沙作响。
自从今年五月末,开始在马萨诸塞州的剑桥生活以来,跑步便再度成为我日常生活的一根支柱。我跑得相当认真。非要举出具体的数字加以说明,便意味着每星期跑六十公里,亦即说每周跑六天,每天跑十公里。本来每周七天、每天跑十公里最好,可是有的日子会下雨,有的日子会因为工作太忙抽不出时间,还有觉得身子疲惫实在不想动步的时候,所以预先设定了一天&ldo;休息日&rdo;。于是乎,每周六十公里,一个月大约二百六十公里,于我而言,这个数字便大致成为&ldo;跑得认真&rdo;的标准。
六月份,一如这个计算标准,正好跑了二百六十公里。七月份距离开始增长,跑了三百一十公里,每天不多不少十公里,连每周一次的&ldo;休息日&rdo;也不曾休息。当然,并不是说每天都一点不差地跑十公里,有时昨天跑了十五公里,那今天就只跑五公里得啦,平均起来是每天十公里罢了。而且,依照慢跑速度,每跑一小时大致相当于十公里。在我来说,这个水平就是相当&ldo;认真&rdo;地跑了。来到夏威夷之后,也保持了这个一天十公里的节奏。接连不断地跑这么长的距离,是许久不曾有过的事情。
新英格兰的夏天,远比不曾体验的人想象的难熬得多。虽然也有凉慡的时光,不过令人难以忍受的炎热日子随即到来了。有风儿吹拂的时候,还算好的。一旦风儿停息,从海上便飘来雾一般的湿气,犹如潮湿的薄布缠裹住人。顺着查尔斯河河滨跑上一个小时,就仿佛用水桶泼过水,身上的每一样东西都被淋漓的汗水打得透湿。因为日晒,皮肤火辣辣地痛。头脑变得朦胧恍惚,无法完整地考虑任何一件事情。可是当你不顾一切地坚持跑完,便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来,一种类似自暴自弃的慡快感油然而生。
为什么从某一刻起,我不得不&ldo;认真地&rdo;跑步了?可以举出几项理由。首先,人生逐渐变得忙碌,日常生活中无法自由地抽出时间来了。并不是说在年轻的时候,时间要多少有多少,但至少没有如此繁多的琐事。不知何故,琐事这玩意儿似乎随着年龄的增长而逐渐增多。再者,恐怕也有我的心思由马拉松移向了铁人三项比赛的缘故。众所周知,铁人三项赛除了跑步,还包括游泳和自行车两部分。我本来是一个长跑者,对跑步并不感到惧怕,可是想掌握其他两项比赛的技巧,则必须经过相应的训练。我从基础开始,矫正了游泳的姿势,学会了骑自行车的技巧,还重新锻炼了肌肉。这是费时费力的功课,因此削减了用于跑步的时间。
然而,我变得不太热衷于跑步,最大的理由大概还是我从某个时刻开始,对&ldo;跑步&rdo;有些厌倦了。我从一九八二年的秋天开始跑步,持续跑了将近二十三年,几乎每天都坚持慢跑,每年至少跑一次全程马拉松‐‐算起来,迄今共跑了二十三次,还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。跑长距离,原本与我的性格相符合,只要跑步,我便感到快乐。跑步,在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里,恐怕是最为有益的一个,具有重要意义。我觉得,由于二十多年从不间断地跑步,我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。
我不能说是一个适合团体竞技的人,好也罢坏也罢,生来便是如此。参加足球或棒球这类比赛‐‐除却孩提时代,这样的经历几乎为零‐‐总是隐隐感到不快。这也许和我没有兄弟姐妹有关,和别人共同参与的赛事,总是难以全身心投入。但像网球这样一对一的比赛,我也不怎么拿手。壁球是我喜欢的运动,可是一打比赛,不论是输是赢,我总是难以从容不迫。格斗技也非我所长。
诚然,我并非毫无争强好胜之心。不过不知何故,跟别人一决雌雄,我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事,赢了别人也罢输给别人也罢,都不太计较,倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上,长跑方是与我的心态完全吻合的体育运动。
跑过二趟全程马拉松便会明白,在比赛中胜过或负于某个特定的人,对跑者来说并不特别重要。倘使成了夺冠的热门选手,超过眼前的竞争对手便成为重要的课题;然而对于普通的市民参与者来说,个人的胜负并不是重大话题。也许不无参赛动机就是&ldo;我可不愿输给那小子&rdo;之类的人,这种动机大约足以成为练习的动力。然而,那位竞争对手因故不能参加赛事的话,此人的参赛动机势必将告消失或者减半,那么他作为一个跑者,就不可能长期坚持下去。
普通跑步者中,许多人都事先设定个人目标‐‐这一次我要在多少多少时间之内跑完全程‐‐然后再去挑战赛事。假如能在这个时间内跑完全程,就算&ldo;达成了某项目标&rdo;;如果未能跑出预定的成绩,就是&ldo;未能实现某项目标&rdo;。即便未能在预想的时间内跑完全程,只要有了业已尽力的满足感,或是为下次比赛奠定了些基础,抑或有了某种类似重大发现的东西,大约也算大功告成吧。换言之,在跑完全程时,能否感到自豪或类似自豪的东西,对于长跑选手而言,可能是最重要的。
同样的说法也适用于写作。小说家这一职业,至少对我来说,是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这,才至为重要;这,才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上,写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准。
跑步对我来说,不独是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。我每日一面跑步,或者说一面积累参赛经验,一面将目标的横杆一点点地提高,通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己,并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者,而是处于极为平凡的‐‐毋宁说是凡庸的‐‐水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要。在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
[快穿]女配攻心计 大唐孽子(下) 鱼不服 我对灵异略知一二 影后快到碗里来 步步盛宠:鬼面王爷彪悍妃 娱乐圈之星际女王 重生末世之宠妻无度 被废的白月光重生后 重生八零俏佳妻 傀儡师打脸日常 大佬医生在线作死 前女友失忆了 神坑空间:邪王爆宠小农女 云端以上,水面以下 真海的花束 男主提前黑化了 相依为命 定西孤儿院纪事 我用梦境泡神君
林晓晓通宵熬夜看了一本小说,没想到一觉醒来,竟然变成了书中下场最惨的女配角。书中,她没爹没妈,喜欢的人还娶了女主堂姐,疼爱她的大哥惨死二哥坐牢,收养的奶包成了首富,却和她没有半点关系,最后变成了一个疯婆子。林晓晓穿来后,怼渣女,踹渣男,保护大哥二哥,守住未来首富小奶包。本想做个最逍遥自在的幸福女配,不想,原著中被作...
任杏一觉醒来,发现自己正在学校的课堂上。早八百年就出了校门的的她一脸懵逼,更让她懵逼的是老师讲的那些课程她一个字都听不懂!虽然她之前就一直是学渣,但也没到完全听不懂,语言都像是另一个世界的地步吧?什么修士,什么剑修,体修,什么历劫,这都是些什么课程啊?等等!这些怎么像那些修仙小说里的词啊?难道没错,任杏不得不承...
到明朝的退伍军人,他在部队的时候仅仅是个士官,他退伍后才是金融押运公司的职员,他能做什么,是随着历史浪潮顺流浮沉,还是逆天改命,改变自己的命运,改变这个时代的命运...
关于狐狸师兄不好惹惨遭男友背叛就算了,男人千千万,不行咱就换。狗血的穿越到异世,本以为会美男环绕从此逆袭,结果自己居然成了江湖魔宫中一个心狠手辣的大胖妹???没爹没娘还被师兄师姐各种嫌弃。小心翼翼步步为营,活得那叫一个艰辛。好不容易获取了大家的信任,结果原主联合玉虚宫少主让我的日子鸡飞狗跳。伤害我可以,但要是敢动我身边人,我就让你们尝尝我这个女魔头的手段!!!...
虐渣爽文,男强女强当两个传说级废柴合二为一,负负得正,成为传说级逆天体质。人前,她是娇弱小萝莉。人后,她是腹黑小恶魔。敢说她废柴?统统锤飞!敢说她太暴力抱歉,刚刚只用了五成功力!敢嫌弃她毛没长齐?呵呵,帅哥排队求撩好吗!唯独那个高冷师傅,她无从下手。一天,她的高冷师傅突然说徒儿,你可知阴阳交汇,乾坤倒转?...
蒜头蛤蟆,呲水王八,喷火蜥蜴?当叶青看见楼下的大爷对杰尼龟一口一个龟儿子称呼时,就知道这个世界不再简单。这里有遨游臭氧层的烈空坐,畅游深海的盖欧卡,不会飞的固拉多,以及要以神兽训练家为终极目标的叶青!各位书友要是觉得神奇宝贝之超神训练家还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...