手机浏览器扫描二维码访问
此话并非自夸(谁又能拿这种事情自夸呢):我的脑子并不怎么好使。我是那种通过有血有肉的身体,通过伸手可触的材料,才能明确认识事物的人。不论做什么,只有将其转换成肉眼可见的形态,我方能领会。说我是知识分子,不如说是一个物质结构的人。诚然,我也有些许理解力,大概有。如果连一丝一毫也无,恐怕怎么也写不出小说来。然而我不是以在脑子里构建理论和逻辑为生的类型,也不是以思辨为燃料向前行进的类型,毋宁说是给予身体现实的负荷,让肌肉发出呻吟(某些时候是悲鸣),来提升理解的深度,才勉强&ldo;心领神会&rdo;的类型。毋庸赘言,这样拾阶而上、循序渐进地得出结论,势必花费时间,也需花费精力。若费时过多,待到终于心领神会,恐怕已为时太晚,时过境迁。然而这也无可奈何。因为我,就是这样一个人。想就河流作一番思考,还想就云朵作一番思考,然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中,一味地跑个不休。这是相当快意的事情,哪还能管别人如何言说?
第二章 2005年8月14日夏威夷州考爱岛 人是如何成为跑步小说家的
八月十四日,星期天。早晨,一面用d听着卡拉。托马斯和奥蒂斯。雷丁的音乐,一面跑了一小时十五分钟。下午在体育馆的游泳池里游了一千三百米,傍晚时分去海滨游泳。然后在位于哈纳雷小镇入口处的&ldo;海豚餐厅&rdo;喝啤酒,吃鱼,是一种叫&ldo;挖路&rdo;(wa)的白肉鱼,请店家用炭火烤熟了,洒上酱油。配菜则是土耳其式的烤蔬菜串儿,配以大盆的色拉。进入八月以来,到今天正好跑了一百五十公里。跑步进入我的日常生活,是在很早以前,准确说来是一九八二年的秋天。那时候我三十三岁。
稍早于此,我在千驮谷车站附近经营一家类似爵士俱乐部的店。大学一毕业(因为打工太忙,有几个学分还没拿到手,该说仍然在学),立刻在国分寺车站的南口开了一家店,经营了三年左右,由于大楼改建,遂迁至市中心。店面算不上大,然而也不算太小。放了一架三角大钢琴,店里勉强可以容纳五重奏乐队演奏。白天供应咖啡,晚间改作酒吧。佐餐佐酒的菜肴也一应俱全,周末还安排现场演奏。这种店当时比较少见,客人顺利地增多,经营还算不错。
周围很多人似乎预测,这种业余爱好般的买卖注定不会成功,不谙世故的我不会有经营才干,然而这预测落了空。老实说,连自己都不觉得自己有经营才干,只不过觉得一旦失败了便是穷途末路,才不顾一切拼命努力。勤勉、耐劳、不惜体力,从前也罢现在也罢,都是我仅有的可取之处。倘若比作马匹,我恐怕不是专事比赛的赛马,而更接近于从事杂役的驽马。我本是工薪阶层家庭出身的孩子,对做生意可谓知之甚少,不过太太却是商家出身,她身上那种类似悟性的东西帮了大忙。任凭我多么优秀,仅靠一介驽马,也注定一事无成。
工作很是艰苦。清晨就开始干活,一直得干到深夜,累得筋疲力尽。也曾遭遇种种严峻的局面,也曾抱头苦思却痛无良策,也曾多少次饱尝失望的滋味,然而我废寝忘食地拼命工作,渐渐地收支趋向平衡,还雇上了帮工。在即将迎来三十岁的时候,好容易能喘口气儿了。当时从能借钱的地方借足了钱,偿还债务一事大致有了头绪,我终于感到算是告一段落。之前,我一心考虑如何生存下去,如何将脸探出水面,几乎无暇分心旁骛。现在好歹算是爬过了人生中一段陡峭台阶,来到一个稍稍开阔些的场所,心里也生出了自信:既然已经安抵此地,今后就算路途多舛,大概也能对付过去。做一做深呼吸,缓缓地环视四周,回顾走过来的路,就该采取的下一步进行思考。三十岁迫在眉睫,已然逼近不能再呼为青年人的年龄。于是乎‐‐连我自己也始料未及‐‐我下了决心:写小说!
我可以具体说出下决心写小说的时刻,那是一九七八年四月一日下午一点半前后。那一天,在神宫球场的外场观众席上,我一个人一边喝着啤酒,一边观看棒球比赛。神宫球场距离我居住的公寓仅仅一步之遥,而我当时是个热情的&ldo;养乐多燕子队&rdo;支持者。天空中一丝儿云也无,风儿暖洋洋的,是个无可挑剔的阳春佳日。那时候的神宫球场外场上还没有设置坐椅,只是一面斜坡,长着一片绿糙。我躺在糙地上,啜饮着啤酒,不时仰面眺望天空,一边观看比赛。一如平日,观众不多。养乐多燕子队在主场迎战本赛季开幕战的对手‐‐广岛鲤鱼队。记得养乐多燕子队的投手是安田。他是个五短身材、胖乎乎的投手,善投一手极难对付的变化球。安田第一局轻轻松松叫广岛的进攻线吃了个零蛋。接着,在第一局的后半场,第一击球手、刚从美国来的年轻的外场手迪布?希尔顿,打出了一个左线安打。球棒准确地击中了速球,清脆的声音响彻球场。希尔顿迅速跑过一垒,轻而易举地到达二垒。而我下决心道&ldo;对啦,写篇小说试试&rdo;,便是在这个瞬间。我还清晰地记得那晴朗的天空,刚刚回复了绿色的糙坪的触感,以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻,有什么东西静静地从天空飘然落下,我明白无误地接受了它。
我并没有野心要当一个小说家。我只是一心一意想写一篇小说,甚至连个具体的构思都没有,却觉得&ldo;现在,我大概能写出个像样的东西来&rdo;。回到家里,坐在书桌前‐‐好,动手写啦!这时候才发现,我连一支正儿八经的钢笔都没有,于是去了新宿的纪伊国屋书店,买回一沓稿纸,和一支一千多日元的水手牌钢笔。一笔小小的投资。
那是春天的事儿。到了秋天,一部二百来页、每页四百字的作品写完了。觉得心情甚是舒畅,但还不知道如何处理为佳,于是顺势投稿应征文学杂志的新人奖去了。甚至连复印件都没有拷贝一份,由此可知,我当时一定觉得如果落选,这篇稿子去向不明也无所谓。这,就是后来那部以《且听风吟》为名出版的作品。而当时我关切的,说是作品能否得见天日,毋宁说能否写完。
那年秋天,常败之将养乐多燕子队居然获得联赛冠军,进入总决赛,并且击败了阪急勇者队,勇夺全国总冠军。我紧张难捺,几度前去举行总决赛的后乐园球场观战‐‐养乐多燕子队不曾预料真会夺冠,竟然将主场神宫球场的使用权转让给了六大学棒球联盟。那年秋天的事情我记忆犹新。晴好的天气日复一日,真是个美丽的秋季。天空澄澈高远,绘画馆前夹道成排的银杏树,比历年更显鲜艳明丽,闪耀着金色的光泽。对我来说,那是人生二十年代的最后一个秋天。
翌年初春,《群像》编辑部打来电话,告诉我&ldo;你的作品入围最后一轮评选&rdo;,当时我已然将应征新人奖一事忘到了爪哇国,因为每天的生活委实太忙碌。猛然一听这话,竟一时无法明白对方在说什么,如坠五里雾中:&ldo;啥?&rdo;总而言之,那部作品获得了新人奖,夏天还推出了单行本。对那本书的评价也算马马虎虎。我年届三十,懵懵懂懂、稀里糊涂、毫无预料地,就成了一名新进小说家。我自然惊愕不已,周围的人恐怕更诧异。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
云端以上,水面以下 步步盛宠:鬼面王爷彪悍妃 前女友失忆了 我对灵异略知一二 神坑空间:邪王爆宠小农女 重生八零俏佳妻 [快穿]女配攻心计 我用梦境泡神君 傀儡师打脸日常 被废的白月光重生后 娱乐圈之星际女王 男主提前黑化了 大佬医生在线作死 大唐孽子(下) 定西孤儿院纪事 真海的花束 相依为命 鱼不服 重生末世之宠妻无度 影后快到碗里来
林晓晓通宵熬夜看了一本小说,没想到一觉醒来,竟然变成了书中下场最惨的女配角。书中,她没爹没妈,喜欢的人还娶了女主堂姐,疼爱她的大哥惨死二哥坐牢,收养的奶包成了首富,却和她没有半点关系,最后变成了一个疯婆子。林晓晓穿来后,怼渣女,踹渣男,保护大哥二哥,守住未来首富小奶包。本想做个最逍遥自在的幸福女配,不想,原著中被作...
任杏一觉醒来,发现自己正在学校的课堂上。早八百年就出了校门的的她一脸懵逼,更让她懵逼的是老师讲的那些课程她一个字都听不懂!虽然她之前就一直是学渣,但也没到完全听不懂,语言都像是另一个世界的地步吧?什么修士,什么剑修,体修,什么历劫,这都是些什么课程啊?等等!这些怎么像那些修仙小说里的词啊?难道没错,任杏不得不承...
到明朝的退伍军人,他在部队的时候仅仅是个士官,他退伍后才是金融押运公司的职员,他能做什么,是随着历史浪潮顺流浮沉,还是逆天改命,改变自己的命运,改变这个时代的命运...
关于狐狸师兄不好惹惨遭男友背叛就算了,男人千千万,不行咱就换。狗血的穿越到异世,本以为会美男环绕从此逆袭,结果自己居然成了江湖魔宫中一个心狠手辣的大胖妹???没爹没娘还被师兄师姐各种嫌弃。小心翼翼步步为营,活得那叫一个艰辛。好不容易获取了大家的信任,结果原主联合玉虚宫少主让我的日子鸡飞狗跳。伤害我可以,但要是敢动我身边人,我就让你们尝尝我这个女魔头的手段!!!...
虐渣爽文,男强女强当两个传说级废柴合二为一,负负得正,成为传说级逆天体质。人前,她是娇弱小萝莉。人后,她是腹黑小恶魔。敢说她废柴?统统锤飞!敢说她太暴力抱歉,刚刚只用了五成功力!敢嫌弃她毛没长齐?呵呵,帅哥排队求撩好吗!唯独那个高冷师傅,她无从下手。一天,她的高冷师傅突然说徒儿,你可知阴阳交汇,乾坤倒转?...
蒜头蛤蟆,呲水王八,喷火蜥蜴?当叶青看见楼下的大爷对杰尼龟一口一个龟儿子称呼时,就知道这个世界不再简单。这里有遨游臭氧层的烈空坐,畅游深海的盖欧卡,不会飞的固拉多,以及要以神兽训练家为终极目标的叶青!各位书友要是觉得神奇宝贝之超神训练家还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...