手机浏览器扫描二维码访问
[科幻探险]《时震》作者:[美]库尔特&iddot;冯内古特【完结】
序言
欧内斯特&iddot;海明威一九五二年在《生活》杂志上发表了篇幅不短的短篇小说《老人与海》。故事讲的是一个八十四天在海上一无所获的古巴渔民。他后来钓到了一条巨大的马林鱼。他把鱼打死后,捆绑在小船的一侧。但是,他还没来得及到达海岸,鲨鱼已把鱼肉吃尽,只剩下一副骨架。
小说发表时,我住在科德角的巴恩斯特布尔村。我问住在附近的一位渔民,对此他有何感想。他说小说的主人公是个白痴。他应该把鱼身上的好肉割下来放在舱底,余下的留给鲨鱼。
出现在海明威脑子里的鲨鱼很可能是那些批评家,他们对他两年前出版的长篇小说《过河入林》不以为然。这是他十年中的第一部长篇小说。据我所知,他从未做过这类的说明。但马林鱼暗指的很可能就是那部小说。
后来在一九九六年冬天,我发现自己成了一本失败的、没有观点的、本来就不应该写的小说的作者。rde!可以这么说,我在那条忘恩负义的鱼身上花了将近十年的时间。它甚至连喂鲨鱼都不够格。
我最近已过了七十三岁。我母亲活到五十二岁,我父亲活到七十二岁。海明威死的时候差不多快到六十二岁了。我活得太长了!我该怎么办?
答案:把鱼肉割下来。把其他部分扔掉。
在一九九六年的夏、秋两季,我就是这么做的。昨天,一九九六年十一月十一日,是我七十四岁生日。七十四岁!
乔汉尼斯&iddot;勃拉姆斯到五十五岁时就不再创作交响曲。足矣!我当建筑师的父亲五十五岁时对建筑已讨厌至极,无法忍受。足矣!美国男性小说家到此年龄都已完成了他们的最好作品。足矣!五十五岁对我现在而言,已经是久远的过去。可怜可怜吧!
我那条臭不可闻的大鱼名叫《时震》。我们且称它为《时震之一》吧。让我们把这一部分以最好的鱼肉与过去七个月左右的想法和经历一起炖煮的东西,称做《时震之二》。
胡编乱造?
《时震之一》的前提是这样的:宇宙中的时空连续统一体突然出现了小故障,产生时震,使得每个人、每样东西都退回十年,不管愿意不愿意,完全一样地重复以前所做的一切。这种似曾经历过的错觉将延续整整十年。你不能抱怨生活中没有一点新鲜玩意儿,也没法问别人,是你一个人脑子出了问题,还是每个人的脑子都出了问题。
在这十年重播期,你说不出任何原来十年中没有说过的话,这是绝对的。如果你上一次没能躲过劫难,或者没能救起你心爱的人的性命,那么你仍然无能为力。
我在小说中用时震将每个人、每样东西从二〇〇一年二月十三日一下子突然弹回到一九九一年二月十七日。然后,我们每个人不得不艰难地一分钟一分钟,一小时一小时,一年一年地向二〇〇一年走去,赛马时再押错赌注,再同不该结婚的人婚配,再次感染上淋病。什么不会发生!
只有当人们返回到了发生时震的那一刻,他们才不再是被过去行为所操纵的机器人。正如老科幻小说家基尔戈&iddot;特劳特所言,&ldo;只有当自由意志再次闯入人心,人们才能不再去跑他们自己设置的障碍赛程&rdo;。
特劳特其实并不存在。在我的其他几部小说中,他是我的另一个自我。但是我从《时震之一》中选留下来的大部分都与他的历险和见解有关。他从一九三一年十四岁开始,到二〇〇一年八十四岁去世为止,这段时间里写下了成千篇小说。我抢救出了其中的几篇。他一生中很多时间过着流浪生活,但去世的时候却不失体面,住在罗德岛锡安角一个夏季度假村的&ldo;海明威套间&rdo;。这是个专供作家休养的地方,名叫离宫。还算令人感到欣慰。
他的第一篇小说的故事发生在英国亚瑟王的宫廷卡米洛。这是他临死前告诉我的。宫廷的魔法师默林施了一个法术,用汤普森半自动步枪和点四五口径达姆弹盘形弹匣把圆桌骑士们武装起来。
心智最纯的加勒哈德爵士学习掌握了这一迫人为善的新式器械。在摆弄过程中,他错把一条鼻涕虫放入圣杯,为格温娜维尔王后做了一块瑞士奶酪。
当特劳特意识到十年的重播已经结束,他,以及其他所有人,又必须想新的点子,必须发挥创造力时,他是这么说的:&ldo;啊,老天爷!我已经年纪太大,经历太多,不能再同自由意志玩俄式轮盘赌了。&rdo;
不错,我本人也是《时震之一》中的一个人物,在重播结束、自由意志重新闯入的六个月后,在二〇〇一年夏天离宫作家度假村的海滨野餐会上,扮演了一个跑龙套的小角色。
在场的还有好几个书中的虚构人物,包括基尔戈&iddot;特劳特。我有幸聆听这位早已绝版的老科幻作家谈论有关宇宙大布局中地球人的特殊位置。他先为我们做描述,然后又进行了演示。
现在我写完了我的最后一本书,只剩下这一篇序言。今天是一九九六年十一月十二日,我估计大约要九个月的时间,书可以出版,可以从印刷机的产道里产出。反正不急。印度象怀胎期要比这长一倍还多。
负鼠的怀胎期,朋友们,邻居们,是十二天。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
妻不可欺 猿猴世界 沙捞越战事 迷人的诅咒 情话说给沈先生[娱乐圈] 无头尸案:黑心 阴阳之错 情报战争 重返刑案现场 新人来自火星 恐怖之旅 我是僵尸 绯闻女王 笑动三国之胡言乱羽 命运的模型 快穿:她靠生子成为大佬心尖宠! 九号房 哥哥,我带你回家 预谋 漂流密室
关于都市之护花妖孽都市之护花妖孽死亡岛上长大的少年苏寒,跟着佣兵之王学战技向至尊杀手学医术与骗子学为人处世与政客谈理想岛上要么是亡命之徒要么是无耻之辈。回归都市的苏寒却是被苏家遗弃的掠命之子,他要用所学到的东西,逆天而行,夺回失去的一切!追更haitangshuwuccwoo18vip...
关于末世手记之黑暗这是一本平凡人的求生日记,时值玛雅预言盛行,普通的大学生石磊,没有进化异能的帮助,凭借自身精神与肉身,经历过末世之中的种种险恶绝境,更见识了人与人之间最无遮掩的人性暴露与残忍手段,数年之后石磊终成一方霸主,然后才明白,不可逆转的失去与诀别所创生的空虚黑暗是无法填补的。这个社会,从有秩序变得无秩序,就像我一直渴望的那样,然而在那些事情发生后,我又不得不亲手建立起这里的末世秩序!微信公众号末世手...
发现自己重生了,白宪嫄喜极而泣!前世,身为顶级门阀世家的嫡女,她原本有个幸福美满的家。阿爹温厚,阿娘能干,祖母慈祥,弟弟可爱,她还有个人人羡慕的未婚夫。这一切,自阿爹失踪多年的发妻和嫡女回来开始,全变了!未婚夫变心,爹娘祖母弟弟接连去世,白宪嫄声名狼藉逃亡他乡,最后被人一剑贯穿了心脏!这些都拜那对母女所赐!老天垂怜!居然给她重来一次的机会!她要揭穿那对母女的真面目,将他们大卸八块喂狗!哭什么?突然,身边一个冰冷的声音响起,你发现自己中了毒,就该去找你未婚夫,谁让你来找我?现在又哭!白宪嫄浑身一僵,转头看向那人。这该死的重生时间点这位,是跟了她多年的贴身侍卫于仞。她中了毒,刚强迫他给自己解完毒。上一世,她给钱让他走人。这次她不打算那样干了,她打算嫁给他。然而后来,当白宪嫄打赢了家族保卫战,却被皇帝钦点为太子妃。她不愿,但为了全家性命,不得不嫁。新婚夜,盖头被挑开,她看到于仞穿着大红喜服,手拿如意喜秤,挑眉问惊不惊喜?意不意外?(1v1,双洁,男强女强)各位书友要是觉得绝色嫡女一睁眼,禁欲太子掐腰宠还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!绝色嫡女一睁眼,禁欲太子掐腰宠...
高启考武道学院时,意外穿越到洪荒。这个意外好像是一个纽带,把他与主世界洪荒联系起来。在来回穿越中,谜底被逐个解开。高启发现原来,诸天世界的各种法则就在自己身上。然而,这只是刚刚开始...
关于嫡女重生来打脸,假千金慌了重生虐渣复仇甜宠明明是真千金,却在白莲花假千金的打压下唯唯诺诺伏低做小,受尽冷眼和嘲笑。原以为嫁人后就是解脱,然而夫君厌恶,婆婆刁难,一腔真心被践踏入尘埃,只剩算计。重活一世,她终于挣脱枷锁,宁可负天下人,不可天下人负我!...
关于一胎双宝爹地,妈咪又跑了一胎双宝爹地,妈咪又跑了成年礼那天,她家破人亡,只能出卖自己,才能让父亲活下去。他是商界帝国的霸主,翻手为云覆手为雨,向来对女人冷情冷心,却一眼认定她为自己的猎物!深夜,他霸道地将她压在身下呵,你只是一个生育工具而已,没有权力跟我说不!时光荏苒,多年后再次相见,他是她眼中的流氓大色狼,只知道占她便宜。她是他眼中放荡的女人,勾三搭四,得拉到私底下狠狠的收拾!宝贝儿子吵着要妈咪,他登堂入室...