海鲨小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章(第1页)

接下去,直至正式比赛,我要花上一个月的时间,让两只脚慢慢地习惯这双新鞋。

长期的练习带来的疲劳尚未消解,因而速度怎么也跑不出来。沿着清晨的查尔斯河,我依照自己的步调信步慢跑,却被大概是哈佛新生的女生们从背后一一赶超过去。她们大多娇小玲珑,苗条瘦削,身穿印有哈佛标志的深红色t恤,一头金发扎成马尾辫子,一面听着崭新的ipod,一面英姿飒慡地沿着道路向前直奔。人们从其中毫无疑义地感觉到某种攻击性、挑战性的东西。她们似乎习惯一个个地超越众人,不习惯为别人超越。她们一望而知是优秀的,是健康的,深具魅力,严肃认真,而且充满自信。她们的奔跑,怎么看都不是适合长跑的跑法,而是典型的中距离跑。步幅很大,蹬踏锐利而有力。一边赏玩周边的风景一边优哉游哉地跑步,恐怕与她们的思维方式格格不入。

与之相比,我对败绩早已习以为常。这绝非自夸。人世间令我徒叹无奈的事情多如牛毛,使尽吃奶的力气也无法战胜的对手亦不计其数。然而她们恐怕还不曾体验这样的苦痛,当然,不必非得现在就体验。瞅着她们那荡来晃去摇曳不已、似乎有些洋洋自得的马尾辫子,以及修长而好斗的双腿,我不着边际地思考着诸如此类的事儿,并且保持自己的步调,优哉游哉地跑在沿河的道路上。

我的人生之中也曾有过这等辉煌的日子么?是呀,或许有过那么几天。但即便那时我也有着一条长长的马尾辫子,恐怕也不曾像她们的那般摇来荡去。当时我的脚肯定也不像她们的那般坚强有力。这本是理所当然。任怎么说,她们可是名扬天下的哈佛大学的簇新的一年级学生啊!

眺望她们的奔跑姿态,不失为一件赏心乐事。你会朴素地感受到,世界就是这么实实在在地传承下去的。归根结底,这就是类似于传承交接的东西。所以,虽然被她们从背后赶上超过,也不会萌生出懊恼之情来。她们自有其步调,自有其时间性。我则有着我的步调,我的时间性。这两者本是迥然相异的东西,我与她们相异也是理所当然的事情。

早晨,在沿河的慢跑道上,大致在相同的时间,我会遇到一些人。一位矮小的印度妇人在散步,年纪大约六十多岁,雍容典雅,穿戴整洁。奇怪的是‐‐或许丝毫也不怪‐‐她每天的穿着都不相同,有时身缠潇洒的纱丽,有时则穿着印有大学名称的大号运动衫。如果我的记忆无误,我一次也没有看见她身着同一件衣服。检验她今天身穿什么衣服,也成了我每天清晨跑步时的小小乐趣。还有右脚上装着一个又大又黑的助步器、步伐迅速地散步的中年男子。那是一位身材高大的白人,也许刚刚受了一次重伤。然而那助步器,仅仅是我看见的,就装了整整四个月。他的右脚究竟出了什么事?走路似乎已毫无问题,此人以相当快的速度走着,头戴着大号耳机听音乐,默默地以决然的速度走在沿河的路上。

昨天我听着滚石乐队的《乞丐盛宴》跑步。《怜悯恶魔之歌》中的那种依旧古朴野性的&ldo;嗬嗬&rdo;伴唱,对跑步委实合适至极。而前一天,则听着埃里克?克拉普的((爬行动物))跑。二者都是无从吹毛求疵的音乐,沁人心脾,百听不厌。尤其是《爬行动物》,我一边跑步一边听,听了一遍又一遍。允许我谈谈个人意见的话,我想说:((爬行动物》是最最适合在不慌不忙地跑步的早晨听的歌集。丝毫没有咄咄逼人和矫揉造作。节奏永远可靠,旋律自然无比。我的意识被静静地拽进音乐之中,双腿配合着节奏有规律地向前踏出,向后蹬去。流自耳机的音乐里,不时会听到从背后传来&ldo;我要从你的左边过去啦&rdo;(onyourleft!)的吼声。于是乎,便有一辆比赛用的自行车发出啸声,从我的左侧飞驰而过。对小说写作的进一步考察‐‐曲跑步边进行的。

&ldo;像村上君那样,每天过着健康的生活,难道不会有一日写不出小说来么?&rdo;不时有人说这种话。在外国,人家倒不大这么说我,而在h本,持这种意见的人似乎为数颇多。写小说本是不健康的行为,身为作家就应该远离功德世俗,过着不健全的生活,方能与俗世诀别,更为趋近某种具有艺术价值的、纯粹的东西‐‐这样一种类似约定俗成的认识,根深蒂固地存于世间。似乎经年累月,才逐步创造出了这种&ldo;艺术家=不健康者、颓废者&rdo;的公式。在电影、电视剧里,常常有这种千人一面的‐‐往好里说是神话式的‐‐作家粉墨登场。

写小说乃是不健康的营生这一主张,我基本表示赞同。当我们打算写小说,打算用文字去展现一个故事时,藏身于人性中的毒素一般的东西,便不容分说地渗出来,浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋,分明知道危险,却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中,就不能真正实践创造行为。我为下面这个比喻的奇拔预先表示歉意:这,或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。怎么想,写作恐怕都不能说是&ldo;健康的营生&rdo;。

所谓艺术行为,从其最初的缘起,就内含不健康的、反社会的要素。我主动承认这一点。唯其如此,作家(艺术家)之中才会有不少人,从实际生活的层面开始颓废,抑或缠裹着反社会的外衣。这完全可以理解。这样一种姿态,我决不会予以否定。

然而我以为,如若希望将写小说作为一种职业持之以恒,载们必须打造出一个能与这种危险(某些时候还是致命)的毒索对抗的免疫体系。如此才能正确而高效地对抗毒性较强的毒索,换言之,才能建构较为宏伟的故事。打造这种自我免疫体系,并将其长期维持下去,必须拥有超乎寻常的能量,还须想方设法谋取这种能量。但除却我们的基础体力以外,何处能获取这种能量?

诸位千万不要误会,我并非主张这种做法是作家唯一的正途。正如文学里面有着各种各样的流派,作家里面也有着形形色色的作家。每一个作家都拥有不同于他人的世界观。他们选取的题材各不相同,锁定的目标也彼此相异。对小说家而言,唯一的正途云云其实不存在。我认为强化&ldo;基础体力&rdo;,乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备,并且坚信这是值得一做的事情,至少做比不做好得多。而且‐‐尽管这一见解平庸之至‐‐正像人们常常说的那样,但凡值得一做的事情,自有值得去做甚至做过头的价值。

如欲处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说,连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说颇有些自相矛盾,却是我成为职业小说家以来的深切感受。健康与不健康的东西绝非冰火两极,亦非针锋相向。它们相互补充,某些情况下自然地包于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情,不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇,不会使人功成正果。

年轻时写出优美而有力的杰作的作家,迎来了某个年龄,有些人会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色,可用&ldo;文学憔悴&rdo;一词来形容。写出的东西也许依旧很美,其憔悴或许也自有韵味。然而其创作能量日渐衰减,却是一目了然。据我推测,这恐怕是他或她的体力已然无法战胜毒素了。此前,肉体的活力自然地凌驾于毒素之上,过了巅峰期,便逐渐丧失了免疫功能,难像从前那般进行主动的创造了。想象力与支撑它的体力之间的平衡,业已土崩瓦解。此后,便只能运用旧有的技巧和手法,利用类似余热的东西,将作品的轮廓打磨齐整而已。即便委婉地说,这也绝非欣悦的人生旅程。有些人甚至在这个关头自绝性命。还有一些人干脆慡快地放弃创作,踏入殊途。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

男主提前黑化了  我对灵异略知一二  云端以上,水面以下  被废的白月光重生后  鱼不服  大佬医生在线作死  重生末世之宠妻无度  傀儡师打脸日常  我用梦境泡神君  娱乐圈之星际女王  真海的花束  前女友失忆了  相依为命  大唐孽子(下)  影后快到碗里来  重生八零俏佳妻  神坑空间:邪王爆宠小农女  步步盛宠:鬼面王爷彪悍妃  [快穿]女配攻心计  定西孤儿院纪事  

热门小说推荐
穿书八零大佬们要养我

穿书八零大佬们要养我

林晓晓通宵熬夜看了一本小说,没想到一觉醒来,竟然变成了书中下场最惨的女配角。书中,她没爹没妈,喜欢的人还娶了女主堂姐,疼爱她的大哥惨死二哥坐牢,收养的奶包成了首富,却和她没有半点关系,最后变成了一个疯婆子。林晓晓穿来后,怼渣女,踹渣男,保护大哥二哥,守住未来首富小奶包。本想做个最逍遥自在的幸福女配,不想,原著中被作...

师父又逃学了

师父又逃学了

任杏一觉醒来,发现自己正在学校的课堂上。早八百年就出了校门的的她一脸懵逼,更让她懵逼的是老师讲的那些课程她一个字都听不懂!虽然她之前就一直是学渣,但也没到完全听不懂,语言都像是另一个世界的地步吧?什么修士,什么剑修,体修,什么历劫,这都是些什么课程啊?等等!这些怎么像那些修仙小说里的词啊?难道没错,任杏不得不承...

顺明

顺明

到明朝的退伍军人,他在部队的时候仅仅是个士官,他退伍后才是金融押运公司的职员,他能做什么,是随着历史浪潮顺流浮沉,还是逆天改命,改变自己的命运,改变这个时代的命运...

狐狸师兄不好惹

狐狸师兄不好惹

关于狐狸师兄不好惹惨遭男友背叛就算了,男人千千万,不行咱就换。狗血的穿越到异世,本以为会美男环绕从此逆袭,结果自己居然成了江湖魔宫中一个心狠手辣的大胖妹???没爹没娘还被师兄师姐各种嫌弃。小心翼翼步步为营,活得那叫一个艰辛。好不容易获取了大家的信任,结果原主联合玉虚宫少主让我的日子鸡飞狗跳。伤害我可以,但要是敢动我身边人,我就让你们尝尝我这个女魔头的手段!!!...

神医小萌妃:帝尊,太难撩!

神医小萌妃:帝尊,太难撩!

虐渣爽文,男强女强当两个传说级废柴合二为一,负负得正,成为传说级逆天体质。人前,她是娇弱小萝莉。人后,她是腹黑小恶魔。敢说她废柴?统统锤飞!敢说她太暴力抱歉,刚刚只用了五成功力!敢嫌弃她毛没长齐?呵呵,帅哥排队求撩好吗!唯独那个高冷师傅,她无从下手。一天,她的高冷师傅突然说徒儿,你可知阴阳交汇,乾坤倒转?...

神奇宝贝之超神训练家

神奇宝贝之超神训练家

蒜头蛤蟆,呲水王八,喷火蜥蜴?当叶青看见楼下的大爷对杰尼龟一口一个龟儿子称呼时,就知道这个世界不再简单。这里有遨游臭氧层的烈空坐,畅游深海的盖欧卡,不会飞的固拉多,以及要以神兽训练家为终极目标的叶青!各位书友要是觉得神奇宝贝之超神训练家还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

每日热搜小说推荐